2025.11

朝の通勤電車は、まるで押し花のようだった。誰もが皺一つなく畳まれ、無言のまま定位置に押し込められている。類はそのなかで、呼吸の仕方を忘れかけていた。学生時代に抱いた「自分は特別だ」という誇りは、吊り革の揺れとともに、次第に色を失っていった。香水会社——それは華やかな世界だと誰もが思っていた。だが、実態は違った。「ヒットを出せ」「売上を伸ばせ」「トレンドを見ろ」感性ではなく、数字が求められた。彼の提案する香りは、何度も却下された。「詩的すぎる」「分かりにくい」「売れない」その言葉のひとつひとつが、かつて演技の現場で浴びた評価とは異なる種類の冷たさだった。そして、彼が学んだことは——会社とは、均一化の装置である、ということだった。